2007年03月23日 15:34
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月２３日（金）晴。
今日のゲストは増山麗奈さんでした。
これからも大いに頑張って欲しいと思います。
今日で３週間にわたったロードショー上映も終った。
上映を機会に色々な人達に出会えた。
普段よく会っている人もいれば、折々の仕事で一緒になるだけの人など、千差万別のゲスト陣と会話を交わすのは楽しかった。それぞれの人たちの、この映画についてのユニークな感想を聞きながら、なるほどねぇーと思ったり、ゲストの話に引き込まれて、ぼく自身が今まできづいていなかった自分の映画の無意識の部分を刺激され、それが言葉となって意識の上にのぼってきて、再認識させられるということもたくさんあった。毎日ゲストと話をするのは大変で、難儀なことだと思われるかもしれないけれど、決してそんなことはなかった。逆におもしろくワクワクする３週間だった。
というのは、宣伝のスタッフミーティングで、今回は毎日ゲストを迎えるという決定をした時、ぼくは次のようなことを考えていた。
表現者は、映画なら映画、絵なら絵、彫刻なら彫刻というように、作品をつくってしまえばそれで充分なのかもしれない。それがすべて。作品に本人の全エネルギーと全思想を注ぎ込んでいるのだから、表現者はあまりべらべらしゃべるものじゃない、という意見も一方にあると思う。それも一つの見識だ。
しかしぼくはそうは思わない。
作品に全エネルギー、全思想を込めるのは当然のこと。
ただ、そこに一つの落とし穴があると、ぼくはいつも感じている。作品がすべてというその発想の裏には、密かに芸術至上主義の毒牙が隠されている。
作品に個人のサインをして、「俺の作品だ」と泰然としているその態度が形成されたのは、たかだか近代300年のこと。オリジナル信仰を無批判のまま受け入れ、作品をつくっていることほど人々を小馬鹿にした傲慢な態度はないとぼくは常々思っている。
世界や宇宙のリズムに突き動かされるようにして出来上がってきた作品は、再び自己の身体を通過して人々の前に投げ出され、還元作用を起こしていく。そして最後は宇宙の微粒子となって「宇宙音楽」を奏でながら、この世界の真っただ中に漂い続けていくものだと、ぼくは考えている。
そのように考えているぼくにとっては、多くのゲストの人たちと会話を交わし、観客の皆さんと共有する時間と空間を持てたこともまた、作品の一部だと思っている。そのことは、永遠に終らない未完の作品を抱え込んで、ぼく自身が無名性の名のもとに生き続けるということでもある。だからたくさんのゲストの人たちとの出会いは楽しかったのだ。映画が媒体となって、そこから遥かな到達出来ない遠い希望もまた生まれてくる。そして次なる映画の旅が再び始まる。
ゲストの皆さんありがとうございました。映画館に足を運んで下さった多くの観客の皆さんにも感謝したいと思います。また次の映画でお会い致しましょう。
スタッフも紹介したい。
前作、本作ともすばらしい映像を撮ってくれた辻智彦クン。
近年彼は、若松孝二氏の映画を立て続けに３本も撮っている。この春には、中国のテレビ局制作のドラマ６０話を彼一人で撮るという。中国からじきじきに彼に依頼があった。快挙。
録音の川嶋一義さん。大ベテラン。数々の修羅場をくぐってきた。うちの撮影チームの要として、縁の下の重しのような役割をはたしてくれている。大久保彦左衛門のような人。
制作の中村江位子サン。おっとりとしたマイペース型の性格が、時として現場の緊張感をほぐしてくれた。一服の清涼水。ちなみに、今回の映画の冒頭の橋を巡るシーンにかぶるナレーションは、彼女の声。無機的な声質の中に、そこはかとない哀しみをたたえて愁眉。
もう一人の制作、中村篤クン。撮影当初からこの映画に賛同してくれていて、そのゆったりとしたキャラクターが現場を楽しくさせていた。
韓国語監修の古川美佳さんは、前日（２２日）の日記で書いた。
宣伝・配給のシネマチック・ネオ代表である工藤貴之クン。宣伝戦略の基本を練り上げ、足で稼いでチラシ９万枚を配りまくった。苦悩しながらも果敢にチャレンジしていく不屈の精神に脱帽。
宣伝フタッフの中里佳世さん。いつもニコニコしていた。その笑顔がかわいい。
同じく宣伝スタッフの田上真知子さん。言葉少なく、慌てず、さわがず、黙々と仕事をこなしていた。長年の経験から生まれる現場処理は絶妙。
みんなありがとうございました。
2007年03月22日 14:31
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月２２日（木）快晴。
ここしばらくは、冬に逆戻りしたような寒さだったけれど、３日程前から再び春のような暖かさがもどってきた。
桃の花が枝にたわわに花を咲かせている。
木瓜（ぼけ）も真紅色の大きな花を咲かせ、満開だ。
早咲きの桜も咲き出した。こぶしも白い可憐（かれん）な花を咲かせ始めた。
ベランダの大きなかめに飼っている２０匹程のメダカも、気温が高くなってきたので水面に顔を出し、水藻（みずも）の間をゆっくりと泳いでいる。冬は冬眠状態になり、水底深くにじっとしていて、姿、形も見えなかった。気温が16度以上になると動き出すようだ。さっそくエサを撒いてやる。わぁっーと寄ってきた。
もうどこもかしこも春だ。早春だ！
今日のゲストの古川美佳さんは。５時半上映の回の最初から見ていて、映画が終ってそのまま座席から舞台に上がってのトーク。
古川さんはもう５回程も見てくれているのではないかと思う。満を持しての登場。
古川さんの存在なくしては、この映画は語れない。今回の「9.11−8.15」と前作「日本心中」の韓国語監修はすべて古川さんの手によるもの。ただ単に韓国語を通訳するのではなく、その通訳が流暢だと云うのでもなく、古川さんの韓国語と日本語を結ぶ回路の中に「言霊」が宿っている。その言霊に導かれるようにして、金芝河の言葉が古川さんの無意識の古層に眠る死者の声と呼応し、響き合う。そして白い闇を通して世界の時空に言葉が立ち昇ってくる。
そのような倍音となった言葉は、霊力の磁場を形成し、人々の心を揺り動かし、革命の有力な武器にも成り得るのだ。
古川さんとのトークでは、自然と話は金芝河のことに及んだ。
つれづれに、思い出すままに二人で金芝河のことを話した。それは静かな会話の時間だった。金芝河が映画の中で語った言葉、「川の流れがたとえ上から下へと流れているように見えたとしても、その川の底では下から上へ、あるいは渦巻きながら逆流する水だってあるように、多様な、生命のリズムがあるのです。」のごとく、二人の話は上から下へ、下から上へ、そして時として逆巻き、ゆったりとした時間の流れに身をまかせるままに進んでいった。
そこにはもう一つの時間が流れていたように思う。たった４０分程のトークだったけれど、二人の尽きない話は、二時間もの時間が過ぎ去ったのではないかと感じるほど充実し、膨らみをもって拡がっていった。
これを神話的時間というのかもしれない。映画の中の神話的時間が、現実の世界の時空に染み出し、ぼくたちを知らず知らずのうちに揺り動かして、一時もう一つの歴史の時空に誘い出していく。金芝河の言葉が触媒となって、朝鮮と日本の底層に眠る「白い陰」の世界へと、ぼくたちをいざなっていったのだ。
思い返せば、金芝河があれ程までに心を開いて語ってくれたことは奇跡に近いことだったと、今になって気付く。
年月を経て３回の対談とインタビュー。延べ８時間にもおよぶ撮影。原州、晋州、ソウルを古川さんと一緒に回った。
原州はかつて、反独裁民主化を唱えた人々が、権力の軛（くびき）から逃れて隠れ住んだ所。密かに集って勉強会を行っていた場所。ここで針生一郎氏との対談を行った。
晋州は山深いお寺での撮影だった。鬱状態の極限に達していた金芝河。なんとか撮影を開始したものの、いつ病状が悪化するかもしれない。取り合えずカメラを回し続けた。ハラハラしながらのインタビューが進むうち、彼の目は次第に輝き出し、身を乗り出して話を始めていた。そして終ってみれば３時間半ものインタビューだった。
ソウル郊外にある金芝河宅での撮影。穏やかな表情で丹念にメイさんの話に耳を傾け、うなずき、彼女の心をほぐし包み込んでいく。その時もまだ、彼の中では鬱状態が続いていたのだ。
金芝河の人を思いやる、本質的な一面を垣間見たような気がした。
古川さんが、自分がなぜ韓国、朝鮮の文化や美術に惹かれていったのかを話す静かな語りのリズムに、会場の人たちもゆったりとした気持で聞き入っていた。
お椀（わん）を伏せたような丸い土まんじゅうの上に、やわらかい芝が一面におおわれているお墓が、傾斜した山間の風景の中に点在している。
それを見た時、自分の中に衝撃が走ったという。なぜなんだろう。つくった人々の心の根を知りたいと思った。そのような動機に突き動かされるようにして、次第に韓国、朝鮮の民衆文化、絵画の中に分け入っていったのだという。
だから、古川さんが金芝河に出会うのは必然のことだったのだと、ぼくは思う。
金芝河もまた、朝鮮民族の歴史と悲哀を抱え込んで今日を生きる、一人の殉教者なのだから。ぼくは古川さんに出会えたからこそ、前回と今回の映画を完成させることが出来た。それは歴史の時空を超えて漂っていた二つの微粒子が、志を同じくするある目的のもとに出会い、新たな光の束を造り出した瞬間だったのかもしれない。
2007年03月20日 12:58
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月２０日（火）快晴。
今福（龍太）さんと話をしていると、いつもその話の奥深さに引込まれていって、浮き世のせちがらさを一時忘れることが出来る。
心が洗われてきて、次第にぼくを異次元へといざなってくれる。
今福さんの言葉は、ぼくたちが暮らし呼吸しているこの現実に漂う制度がばらまく塵（ちり）、芥（あくた）から抜け出て、世界の真理に迫ろうとする。そこへの道程こそが、この世界を確実に捉え直していくのだという逆説。
この逆説の中にこそ、「radical（ラディカル）」の真の意味が隠されていると、ぼくは思う。Radicalと思わず書いてしまったので、改めて今、この映画の中での重信メイのセリフを伝えたい。
「英語の『radical』という言葉の中には、『過激な』という意味と同時に、もう一つのその裏に『根源的』という意味が隠されている。さらに、その『根源的』という言葉の下には、『死の欲望』へと向かう情動が秘かに横たわっている。
だから、社会や歴史、神話や精神の古層から発せられる根源的必然に触れることなしに、過激ということはありえない。そうした根拠を失った表層的な過激さは、ちょっと風が吹けば、簡単に吹き飛ばされてしまう程度のものです」。
喉（のど）もとだけで吠えていることが、新しい時代と世界の表現だと勘違いしている能天気なアーチストがあまりにも多すぎる。
その程度の度量でいくら叫んでいても、結局は制度の中に取り込まれてしまって、ただ単に権力を利するだけの不毛な消費の悪循環におちいっているという、自明のことが、今だ理解出来ないでいるのだ。自己満足の「戯言（ざれごと）」をくり返している自分に気づかないことほど滑稽なことはない。
向けるべき怒りと叫びは、外にではなく自分の内部なのだ。自分の中に巣くう闇に刃を向けるのだ。
自分をずたずたに突き刺し、今までの自分を消し去ることだ。
そして自分を裏切るのだ。その覚悟があるのかな。
今福さんはトークで、海洋学者のジャック・マイヨールの話をした。
今福さんとマイヨールはかつて、神戸で行われたシンポジウムで会ったことがある。意気投合し、ホテルの部屋で二人して夜遅くまで話し込んだという。
その時マイヨールは、今福さんに尋ねた。
「あなたは雪男がいることを信じますか」と。
今福さんは答えた。
「ええ、実際にいるかどうかは別にして、ぼくは信じますよ」と。
その後、マイヨールは雪男を捜しにヒマラヤにおもむき、村の人々に「雪男をみなかったか」と訪ね歩いた。見たという人には「どんな恰好をしていたか」「どこで見たか」と執拗に聞き出し、その場所へ案内してくれとせがんだ。そのようにしてヒマラヤの山中を、「雪男」を捜して彷徨い歩いた。
それから一年後、彼はスイスのあるホテルで首を吊って自殺したのだ。
「なんでなんだ」、とぼくは思う。素潜りで水深100mも深く海中に潜り、イルカと会話し戯れていた彼が自殺しなければならなかったわけは、一体どこにあるのだ。
今福さんは語る。
「マイヨールは、雪男が確実に存在すると信じていた。だから雪男が住んでいる場所に、自分も一緒に行きたかったんです。しかし少なくともそれは、この現実の世界にないことだけは知っていた。大切なのは、雪男がいると信じる心なんですよ」と。
なんて美しい話だろう。涙が出そうなほど感動する話だった。
ぼくはふっと、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」を思っていた。
マイヨールのように、透徹した目と心でこの世界を見つめている人がいるのだ。雨宮処凛さんもそうだろう。古川美佳さんもそうだろう。そのような人々は確実にこの世界にいるのだ。そのことをぼくたちに伝え、語る今福さんの精神もまたそうだろう。
今福さんはまた、こんな話もした。
「ぼくはこの映画を見るのは今日で７回目です。７回見てやっとその意味が分かったと、感じたことがあるのです。それはこの映画の後半、針生さんが『夢の果てまで』と云う、そのセリフの意味です。
『夢の果てまで』は、明らかに紋切り型（クリシェ）のセリフです。大浦さんはそれを知ってて、あえて積極的に使っている。あの一言が、今までとは全く違うものとして自分に迫ってきたのです。自分に何かを指し示しているのです。言葉が『言いえぬもの』『名づけえぬもの』となって変容し『言霊』としての力を持ちはじめる。その瞬間、世界がパーンと弾ける。その時、世界はググッーとせり上ってくる。
『夢の果てまで』の一言は、そのような言葉の突起力を持っています。そして改めて、思考の補助線をぼくに突きつけてくれる。そのことに対する発見だった」と。
さらに、金芝河の言葉についても今福さんは語った。
「金芝河の言葉『Your movement cannot help me. But I will add my name to it to help your movement.（あなたがたの運動は、私を助けることは出来ない。しかし私は、あなたがたの運動に私の名前を加えよう。）』の意味は、彼はもう自分の中で何度も死んでいるんです。幾通りもの死者を彼は抱え込んでいる。だからあなた方の助命嘆願は、私にはなんの役にも立たないのです。なんの意味もないことなのです。あなた方の、欧米型の慈善的思考では、私を救えないのです。でもあなた方が望むなら、私の名前をあなた方の運動にくわえましょう、ということなのです」と。
今福さんの語った三つの話、「マイヨール」「夢の果てまで」「金芝河」のそれぞれの言葉の意味を、ぼくは現場の臨場感ほどにはうまく正確には伝えられなかった。でも彼が語ろうとした言葉の根幹の一端は、伝えられたのではないかと思う。
今福さんの話は深い啓示に富み、濁（にご）ったぼくの目を醒ましてくれる。そして世界を純粋な心で見つめる契機を与えてくれる。
会場には、学生さんや今福さんのファンの人たちが大勢駆けつけ、盛況だった。今福さんの人を包み込むような人柄と相まって、ゆったりとしたなごやかな雰囲気がそこには横溢（おういつ）していた。
2007年03月19日 17:21
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１９日（月）晴。
ベランダの大きな鉢に植えてある、たんぽぽの花がもうすでに満開だ。
このたんぽぽは去年４月頃、近くの田んぼの畦道（あぜみち）から10株ほど取ってきたものだ。
この一年間、絶やさず水をやり、強力な肥料の油カスもやったりして、大切に育ててきた。
冬の間は枯れたようになっていたが、この２月初め頃から葉っぱも生き生きと蘇（よみがえ）り、黄色い花を咲かせ始めた。もう50個位の花が咲いている。
花が咲き終わると、茎がみるみる間に延びて、花は柔らかい綿毛となり、空高く飛んで行こうとしている。
篠田（博之）さんはいつ会ってもニコニコしている。
そのニコニコ顔で、こちらの緊張を一瞬のうちにときほぐし、リラックスした雰囲気をつくり出してしまう。
篠田さんは、月刊「創」の名編集長。出版業界でも有名な人。「噂の真相」がもうすでに廃刊となった今、「創」だけが硬派の牙城を死守している。最近は、「CS・朝日ニュースター」のキャスターをやっている。この番組には日替わりで、重信メイさんも週２回キャスターとして出ている。
篠田さんとのトークも、当然この映画におけるメイさんの存在感に話が及ぶ。
篠田さん、「この映画の重信メイ、いいですねぇ。
全く新しい重信メイの像を引き出しているよ。
メイさん随分得したと思うよ。それに奇麗だね。
この映画を契機に、彼女、映画に進出しないのかなぁ。
そんな話、他から来てないの。実は『朝日ニュースター』のスタッフにも彼女、すこぶる評判が良いんですよ。
大浦さん次、メイさんを使う予定はないの」。
と、篠田さんはどんどんぼくに質問をしてくる。
ぼく、「うーん、そーねぇ。
実は次の次に予定している映画、『筑豊』にメイさんをお願いしたいとは思っているんですよ。『現代の巫女』として、筑豊の路地に突然表われるような役。筑豊という磁場に新たな光と視点をつくり出していく役回り。
アラブと日本に引き裂かれた彼女の二つのアイデンティティー。これは誰でもが知っているメイさんだと思う。
今回の『9.11−8.15』では、朝鮮半島に向かう彼女の無意識が希求する、もう一つのアイデンティテイーを描きたかった。だから『9.11−8.15』には三つの色彩を持った重信メイがいる。
朝鮮半島に向かうメイの無意識を『筑豊』ではさらに抽出して描きたいんだ」。
「なるほどねぇ」と篠田さん。
しばらく話が進んだ後、篠田さんの口から以外な名前が出た。
「見沢知廉のような人物を、我々雑誌はもっともっと取り上げていかないといけない
んだけどねぇ」。
見沢知廉については、３月６日付けの日記でも触れたけれど、彼は鈴木（邦男）さんのところの、一水会のメンバーだった人。殺人罪で12年間服役し、獄中で「天皇ごっこ」という小説を書き、それが、針生さんが議長をやっていた新日本文学会の文学賞に入賞した。二年前に46才の若さで自殺した。
「いづれ見沢知廉の映画をつくりたいと思っているんですよ」と、ぼくは云った。
「えっ大浦さん、見沢やるの。それは是非やってほしいなぁ」と彼。
「ええ、必ずつくりますよ」と、ぼく。
「いいねぇ、是非やってよ」と彼。
篠田さんと話をしていると、矢継ぎ早に言葉が出てきて、どんどん進んでいく。お客さんを前に、舞台の上でトークをしているのを一瞬忘れて、二人で話し込んでいく。これで酒でもあったら、朝まで話すね。
何かそんなリラックスさせる柔らかでほんわかした空気を、篠田さんは体から発散させていた。
2007年03月18日 13:07
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１８日（日）快晴。
図１ 図２ 図３
妻の郁ちゃんは、よく物を拾ってくる。
図１の「銅製やかん」もそうだ。取っ手が木で出来ていて、大きさも程々。形もしゃれている。銅は熱伝導がいいので、あっという間に沸いてしまう。もう10年以上も使っている。
「なんでこんなのを捨てるのだろうね、もったいない。」と云っては、また何か拾ってくる。
図２の「蒸し器」も家の近くで拾ってきたものだ。
ステンレスで出来ていて、形も大きく、上下に分かれている。それを使って郁ちゃんは、次々と料理をつくる。
例えば、しゅうまい、山菜おこわ、中華まんじゅうとか、蒸し鳥、かぼちゃの肉詰めなど。とても重宝（ちょうほう）している。
図３の、彼女がいつも座っている「座イス」もそうだ。
今では座イスが郁ちゃんの体型にすっかり馴染（なじ）んで、似てきた。大分痛んできたけれど、どうしても捨てられない。柄模様のカバーを掛けて大事にしている。
そのようなことを繰り返しながら、郁ちゃんは生活を楽しんでいる。
今日のゲストトークの中ザワヒデキさんは、科学者のような風貌だ。
実際に、元は眼科医だったそうだ。細身で背が高くダンディー。いわゆる従来の芸術家風といったタイプではなく、もの静かで理知的な話し方の人だ。（じゃぁ、絵描きはおしゃべりで、理知的じゃないのかと云われても困るけど）。
口から言葉を発する前に、頭でしっかり構築して、意味を確認してからおもむろに言葉が述べられていく、といった感じ。
中ザワさんの仕事自体も、美術を成り立たせている構造そのものを疑ってかかるところから出発しているように思う。
ぼくたちが自明と思っていた、「絵を描く」「ものを造る」という行為が、実は単なる網膜の幻想でしかないのではないかと、中ザワさんは考える。そのような思考の連続を通して、「美術の原型」を提示しようとしている。
トークでは、二人で観念芸術家の松澤宥（ゆたか）について話をした。
ハガキの無地の面に、「白色の円」が描かれていると想像せよ、と指示するような作品。あるいはダダ的側面としての「人類滅亡」を唱え続けていた松澤宥。
実は、前作「日本心中」での針生さんの対談相手として、まず最初にお願いしたのが松澤宥氏だった。
針生さん宅に、打ち合わせのために松澤さんと訪ねたこともあった。企画書も出来上がっていたけど、どういうわけか結局撮影は実行されなかった。その理由がなんだったのか、今となっては思い出せない。
中ザワさんが提唱する「方法主義」ということで云えば、ぼく自身も、「映画のための映画」「映画の原型」を目指す点では中ザワさんと同じ。
ぼくは、この現実にあるものは実は見えてないと思うし、この世界の裏側、あるいは背中に張りついた風景を通して、世界の原型に近づきたいと思っている。
中ザワさんとぼくでは、方法論は決定的に違うけれど、新たな世界の認識を模索している点では同じかなと思う。
近年まったくめずらしいタイプの観念美術家、中ザワヒデキさんに会って、久しぶりに新鮮な思いがした。
2007年03月17日 14:06
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１７日（土）曇。
２時半頃、ポレポレビル一階にある喫茶店で、針生さんとスタッフの田上さん、ぼくでコーヒーを飲んでいた。今日のトークゲストの土井たか子さんを待っていた。緊張するなぁ。針生さんと話していても、なんとなく上の空状態だ。針生さんもいつになくテンションが上がっていて、声も大きい。目も光り輝いている。こういう時の針生さんは魅力的なんだ。なんとも云えず良い味を醸（かも）し出している。
３人で取り留めもなく、どうでも良い話をしていると、ふいに土井さんが秘書の五島さんを伴って現れた。
「あっ 本物だ。そっくりさんじゃない。」
全員自己紹介して、テーブルを囲んで雑談。秘書の五島（昌子）さんと針生さんが古くからの知人でもある関係で、今日の土井さんとのゲストトークが実現した。五島さんは終始ニコニコしながら、土井さんの側に控えている。とても感じの良い人で、その場がなごやかな雰囲気に包まれていく。自然と全員の緊張感もほぐれていく。
「五島さんのような秘書を持つと、主役が引き立つんだなぁ」と、五島さんの有能ぶりを目の当たりにして、内心うらやましく感じていた。
土井さんはテレビで見るより細身で背が高い、ひじょうに穏やかでもの静かな方だ。それでいて、どっしりとした安定感がある。思わず悩み事を相談したくなった。なんでもしゃべって、心の内を暴露したくなる。土井さんならきっとわかってくれると思わせる、何か不思議なオーラを発散させている。
いよいよトークが始まった。
土井さんは戦前女学生の時、大の映画ファンだった。そしてヘンリー・フォンダが大好きだったという。ある時、ジョン・フォード監督、ヘンリー・フォンダ主演のリンカーンを主人公にした映画を見て、政治家になることを決意した。リンカーンが政治家になる前、弁護士として黒人奴隷を擁護していた。それによってリンカーン自身も白人社会から非難され、白眼視されていた。しかしリンカーンは自分の意志を曲げず、信念を貫いていく。そしてアメリカ大統領になった。そのリンカーン（ヘンリー・フォンダ）の姿を見て、土井さんは自分も政治家になろうと決意する。そのためにはまず弁護士になろうと思う。映画館に入る前と出てきた時の自分の顔はあきらかに違っていた。人生の目標をはっきり掴んだと、その時感じた。
そのような政治家としての出発点の話を土井さんはした。ぼくも会場のお客さんも初めて聞く話で、とても興味深かった。
当初、針生さんは今日のゲストトークの予定ではなかったけれど、「土井さんが来るんだったら、ぼくも来ないわけにはいかないでしょう。」と、急遽（きゅうきょ）駆けつけてくれた。
針生さんは戦前、皇国少年で戦後は左翼になり、共産党に入った。しかし共産党のマキャベリズムとは相入れず、やがて除名となる。社会党の方が、自分の意見と近い存在だと思い、次第に社会党に心情的に近づいて行ったという。
「社会党」という言葉が出たので、ぼくは煥発（かんぱつ）入れず土井さんに聞いた。
「針生さんの言っている社会党について、土井さんはどう思いますか？」
とすると針生さんは
「まだ話は終っていない。これから先があるんだ」
と言って、また話し出した。なんとか今日の主役の土井さんに多くを語ってもらおうと思っていたぼくの思惑（おもわく）は空振りする。そう簡単に引っ込む針生さんではなかった。
「ひとまず、ここで。」
針生さんの話がやっと終った。
「さぁ、土井さんの話を聞くぞー」
とぼくは気合いを入れて、土井さんに水を向ける。土井さんといえば“護憲”。そこからは土井さんの独壇場。張りのある太い声が会場に響きわたる。
「すげぇ迫力あるなぁ」。
テレビでよく見るあの土井たか子だ。おたかさん節全開だ。
「憲法ができて、たったの60年。その憲法を私たちはいまだ生かしきっていない。その憲法を今、安倍政権は変えようとしているのよ」。
「自分は昔は社会党の右派と言われていたのに、今は超左派と言われる。自分はずーっと何ひとつ変わっていないのにねぇ。そう言っている人たちが勝手に変わっていっただけなのよ」。
途中で針生さんが、改憲、護憲について持論をちょっと言い始めると、土井さんはすかさず、「その考えに反対！」と言った。さすがの針生さんもその気迫に圧倒され、たじたじとなる。針生さんは苦笑するばかりだった。
もう時間も小一時間ほどたっている。会場のうしろでスタッフが、時間オーバーのばってんの合図を先ほどから出し続けている。ぼくは司会をしながら気が気ではない。
遠慮がちに言う。
「あのう、うしろでスタッフが、ばってんを出してますので・・・・・。そろそろ・・・」。その言葉に二人とも何の反応もなく、どこ吹く風。
土井さん、「あら、そう。私、目が悪いから見えないわ」。
うーん、参ったな。手のほどこしようがない。
ぼく自身、もっともっと二人の話を聞きたかった。会場の人たちも同じように感じていたと思う。あっという間の小１時間だった。針生さんと土井さんの掛け合いも絶妙だった。トークが終って 土井さんにぼくは言った。
「今度改めて、土井さん、針生さん、鵜飼さんなどを混じえて、トークの場をつくりましょうよ」。
土井さんは、「是非やりましょうよ。」と言った。
夕方から東中野で、スタッフ一同大いに飲んだ。盛り上がった。
2007年03月14日 15:37
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１４日（水）晴。
午前中、ベランダに出てタバコを吸っていた。
烏（カラス）が三羽、空に舞っている。そのうちの二羽はお互いにちょっかいを出しながら、前になり後になり、じゃれ合って飛んでいる。何かいいことがあるのだろうか。
（大野）慶人さんは、いつ会っても端正な顔立ちをしている。
鼻筋が通っていて、横から見るとドイツの古いコインに彫られた皇帝の横顔のようだ。
黒のタートルネックに黒の上下の背広、スキンヘッドで颯爽（さっそう）としている。年齢を感じさせない。
慶人さんには、前作「日本心中」に出てもらった。
長野にある長谷寺の山門で、「ウサギのダンス」の曲に合わせて踊ってもらった。
７月下旬の早朝４時５０分。日の出前の瞬間をねらっての撮影だった。日が登る直前のわずか１０分間の勝負。青白い薄もやが立ち込める中で、「ウサギのダンス」のテークを２回撮ってOK、うまくいった。
ちなみに、この「ウサギのダンス」の日本心中での使われ方を、鶴見（俊輔）さんはとても気に入ってくれていた。
「針生さんがベンヤミンの話やいろいろ難しい話をしているところに、突然に『ラッタ ラッタ ラッタ 兎のダンス』が出てくるでしょう。あれで感激したんだねぇ。わーっと。あれはとっても解放感があって愉快だったんだ。大野慶人でしょう。しかもお寺の山門みたいなところで踊るんだ。ありゃすごいね。ああいうものが、ばぁっと自分の中に入ってくるわけ」と。
トークで慶人さんは、大野一雄さんのこと、舞踏の基本的構えなどについて話した。
「大野一雄は生涯、土台づくりをしていたんじゃないでしょうか。決して上に家を建てないで、下ばかり耕していた。だから遠心力を持っていたと思うんです。
土方巽さんは、大野と同じことをやりながら、求心力でもってこの世界を掴み取ろうとした」。
「舞踏は、歩く、走る、飛ぶ、ねじるという人間の基本的行為をどんどん削ぎ落として、極限まで持っていく作業です」と。
この削ぎ落としていく作業ということは、ぼくのつくっている映画でも云える。
つい、以前よりも今、今よりも次というようにスケールを大きくしていきがちなものだ。そのことが成長し発展していくことだと、つい錯覚を起こしてしまう。決してそんなことはないのだと、ぼくはいつも自戒する。
だから次につくる映画はもう一度、20代で映画をつくっていた自分の原点に立ち帰ろうと思っている。
スケールも縮小し、すべての要素を削ぎ落とし、シンプルこのうえないものをつくりたいんだ。改めてもう一度、白黒映画をつくるんだ。映画の原型みたいなものをつくりたいんだ。
慶人さんの話を聞きながら、そんなことを思っていた。
2007年03月12日 14:39
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１２日（月）快晴。
ポレポレに行くのに、代々木上原で乗り換えるのを忘れて表参道まで行ってしまった。
東京スポーツ、”小川と高田の確執”という記事を夢中で読んでいた。どうなるんだろう、この二人。
あわてて引き返して映画館に着くと、針生さんはもうすでに来ていて、スタッフと話をしていた。
針生さんは４日に続いて、２回目のゲスト出演。
「9.11-8.15」のホームページに投書欄があって、針生さんへの感想がたくさん書き込まれている。
「針生さんの話をもっともっと聞きたい・・・・これって恋？！」、
「鬼論客だろうと思っていた身構えを打ち砕いてくれた」、
「自分の失敗を謙虚にさらす気概」、
中には「監督トークという名の針生独演会」というのもあって、針生さんへの期待度がこちらサイドにも伝わってくる。
それで前回に引き続き、今回もたっぷりと針生さんに語ってもらおうとぼくは考えていた。
しかし舞台の上で針生さんは、「大浦クンから何かしゃべってよ」と云う。おっと、フェイントだ。不意を突かれて慌てた。しょうがないので撮影時のエピソードを話すことにした。
大久保のコリアンタウンの一角にある、韓国料理店での針生さんへのインタビューの時のことだ。
三つの部屋を使っての撮影のために、スタッフ一同朝９時から仕込みに入っていた。三つの部屋が全く別の場所であるような空間につくり変えていく。その中で三つの主題に絞って、針生さんに話を聞いていくのだ。
いつもそうだけれど、セッティングはいくら時間があっても足りない。またたく間に時間が過ぎていく。ましてや同時に三カ所での撮影。２時からの本番スタートがあっという間にやってきた。全員昼飯抜きということになってしまう。食べている暇がない。
そういうことはよくある。
この映画の爆破シーンを撮影した時のことだ。我々スタッフは、朝８時に奥多摩の現場に到達。午後からの爆破シーンの撮影に合わせて、総勢15、6人のスタッフはてんやわんやの忙しさだった。そのため、弁当は用意してあったけど、カメラマンの辻クンとカメラ助手の戸田クンは昼飯にありつけなかった。
結局弁当を食べたのは、撮影が終り器材を片付けた後の、夕方６時頃だった。
そのようにして、あの秋深い山間の小屋爆破シーンは撮った。
で、話を韓国料理店にもどすと、ぼくたちはなんとか２時までに準備を終え、あとは針生さんの到着を待つだけになった。しかし、待てど暮らせど針生さんは来ない。もしやしてと、いやな予感が走る。２時半過ぎに針生宅に電話。針生さんはしっかりと家にいた。
「えっ、明日じゃなかったの」「すぐ行きます」。それから１時間半後、おもむろに撮影場所に到着。
「大阪に行ってなくて良かった」と、最悪の事態だけは回避されたことに感謝し、ホッとする。
その他、針生さんにまつわる幾つかのエピソードを話した。
例えば、街を歩く針生さんの歩き方が、フェリーニの「８1/2」に出てくるマルチェロ・マストロヤンニの歩き方を彷彿（ほうふつ）とさせる、と知人が云っていたという話など。
それらの話に引き続いて針生さんのトークが始まった。いつものように後半に入るにしたがって調子が上っていく。結局今日も４５分程のトークになった。
その後、針生さんと、CMディレクターの和田クン、ぼくの三人で、小田急線に乗って帰った。
電車の中で和田クンが、この映画の後半、針生さんが「夢の果てまで」というセリフの意味を取り上げていて、「あの一言は、今まで進んできた映画の流れを一挙に引っくり返してしまう強い衝撃力を持っている」と云っていた。
針生さんもぼくも「なるほどねぇ」と、そのユニークな考えに耳を傾けていた。
たしかにあのセリフは、クリシェ（紋切り型）として、意図的に臭いものとして使ったもの。映画の中で成立する暗黙の記号。映画という神話的時間での出来事。
和田クンは成城学園前で、針生さんは読売ランドでそれぞれ降りた。ぼくは新百合ケ丘で降りた。
2007年03月11日 17:15
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１１日（日）午前中雨、のち快晴。
アカシアの花が黄緑に色づいてきた。
その木が何本も並んでいると、視界がパッと黄金色になって、一瞬、異世界にいざなわれるよう。
「アカシアの雨に打たれて、このまま死んでしまいたい」と歌う西田佐知子。マイクの影に隠れてしまいそうなほど細身の西田佐和子。古いなぁ。
今日のゲストは映画監督のジャン・ユンカーマンさん。
中で映画を見ていて、終り頃ロビーに出てくる。
「今日で二回見たけど、二回見ると分かりやすい映画だね」と開口一番。
ユンカーマンさんは、「日本国憲法」という映画を二年程前につくった。
だからその話を聞きたいと、ぼくは思っていた。
トークで彼は答える。
「日本国内だけで改憲だ 改憲だと騒いでいるけれど、そこにはアジアからの視点、外国からの視点が確実に欠如しています。外からの視点でもう一度、日本国憲法を捉え直そうと考えたんだ。するとそこから、我々が日常気が付かなかった新たな光が見えてくるんですよ」と。
それを受けてぼく。
「68年型の硬直した革命観や、それに変わっての70年万博に起因する新たな歴史認識のそれぞれに決定的に欠落しているものは、アジアから世界を捉える視点。
アジアの民衆の底辺に横たわる神話性を、「革命的解釈としての神話（金芝河）」として再生させ、現実の世界の中にどう取り入れていくかということではないか。それは根拠のない妄想ではない。人々の魂が叫ぶ声に耳を傾けていく、ということなのです」。
そこから新たな「宇宙音楽的世界観」が開かれていくのではないか、とぼくは思っている。
さらにユンカーマンさんは、こうも述べていた。
「アメリカの巨大メディアは、徹底的にブッシュや国防省、国務省が報道するままを伝えているだけ。そこにはメディア独自の目を通した批評精神が働いていないのです。だから、自浄作用といったものも生まれてこない。それは怖いことだ」と。
それは、欧米の報道を真に受けただけの日本でもそうだ。
「自爆テロ」という言葉を、なんの疑いもなく、そのまま使っている。あれは自爆テロなどではなく「自爆攻撃」と云うべきものなのだ。9・11が起こる以前からの、米国が行ってきた「国家テロ」こそが問題。
このようなメディアの流す報道の欺瞞（ぎまん）性を描いた映画、「チョムスキーとメディア」が、今ユーロスペースで上映されている。
是非見て下さい、とユンカーマンさん。
彼の軸足のぶれない一貫した批判精神に、ぼくは背筋がしゃんとなる。
2007年03月10日 16:29
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月１０日（土）
今日のトークは午後３時から。外は雲一つない大快晴。
気持が良いので、久しぶりに駅まで自転車で行くことにする。
多摩丘陵のけやき並木の坂を、スイスイと自転車を漕（こ）いでいく。
「あっ、木蓮（もくれん）が咲いている」と気づく。真青な空に高くそびえて咲く木蓮。奇麗（きれい）だなぁと思う。
すると突然、「ホーホケキョ」と鶯（うぐいす）の鳴き声が飛び込んできた。「ホーホケキョ」と最後まで鳴いた。というのは、この時期、鶯はまだ「ホーホケ、ホーホケ」としか鳴けないんだ。
ぼくの経験によると、完全に鳴き切るようになるには、５月下旬頃まで待たなければならない。これも暖冬のせいかなと思いながら駅までいった。
２時半過ぎ、ポレポレに着いたら、今日のゲスト足立（正生）さんはもう来ていて、スタッフの田上さんと談笑していた。
足立さんは伝説の人。60年代、若松（孝二）さんとのコンビで、問題作を立て続けに連発していた。
足立さんの脚本で若松さんが監督。政治と暴力とエロスの饗宴映画。
足立さん自身も、『鎖陰（さいん）』、『女学生ゲリラ』、『略称・連続射殺魔』などの映画をつくっていた。
難解な映画と、難解な文章の足立さん。
でも本人はいたってニコニコしている気さくな人。でもある瞬間、キラリと60年代闘士の面影が光り、鋭い。
その足立さんが35年ぶりに撮った映画「幽閉者・テロリスト」が、ユーロスペースで昨日まで上映されていた。
深く考えさせられる映画で、一言では云い難い。ズシーンと腸（はらわた）に一撃を食らわされる感じ。1972年、イスラエルのテルアビブ・ロッド空港乱射事件で掴まった岡本公三をモデルにはしているけれど、決してそれを再現する映画ではなく、どこかにあるもう一つの場所で密かに進行する、一人の男の心の闇との葛藤と、牢獄（国家）の闇との入れ子構造によって出来上がっている映画。それを表現するために、カメラの視点は遠近感をなくすように設計し、意識的にフラットな画面をつくり出していく。
現実の生を硬く踏みしめた果ての、その向こう側にあるもう一つのリアルを希求し、遠い希望への予兆を暗示して終る。
足立さんは、パレスチナに行った重信房子さんをリーダーとする日本赤軍に合流するために、1974年、日本を立った。
だから重信メイさんを赤ん坊の時から良く知っていて、ミルクを飲ませたり、おしめを取り替えたりしていた。いわば父親がわりのような人。
日本を忘れないために本を取り寄せて、紅葉（もみじ）の絵を見せながら、そこに小さなメイさんの手を置いて、「紅葉は赤く色が変わっていくように、メイの手もだんだん大きくなっていくんだよ」と、語りきかせたりしていたという。
トークの話も当然メイさんを中心とした話になる。
映画の中でのメイさんの描かれ方についても、ついつい辛口の批評になる。
「もっと深くメイの内面をえぐり出せ」と。
「ごもっとも」と、ぼくは反論なし。だってお父さんの前だ。下手（へた）なことが云える訳がない。黙って聞き入るばかり。
誰だって自分の娘が可愛いんだ。
で、突然に「ドラマやらないの。大浦さんがドラマやるとおもしろいよ」と云う。
待ってました。「実はこの映画の裏バージョンを撮影終了時から考えていて、戦争画を描いていたお父さん（島倉二千代）が失踪し、その娘（岡部真理恵）が父親を捜し回っている。
町で偶然メイさんに会う。実はメイさんは私立探偵。二人で失踪した父親を探す。針生さんは娘のおじいちゃん役で、爪（つめ）を切ったり、タバコを味わい深く吸っててもらう。捜しに捜してとうとう父親を見つける。その場所は、家から数分のところにある小屋だったというサスペンス・コメディ。
最も近いのに、永遠に辿り（たど）り着けない螺旋（らせん）する現実の時間と空間の物語」と、ぼくは説明する。
足立さん、「ああー、メイが私立探偵なんてダメだ。メイには探偵は無理だ」。
ウーン、処置なしだな。
でもこの物語は気に入ってくれていた。「ぼく、そういう話大好きだな、スパイラルしていく話」と。
トークが終って帰る時、「今度何かあったら、一緒に何かしようよ」と足立さんは云った。
2007年03月09日 19:50
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月９日（金）曇。
夜７時３０分過ぎ、ポレポレ東中野に行く。
今日のゲストの森（達也）さんはもうすでに来て、中で映画を見ているという。
森さんと話すのは楽しみ。ぼく自身、森さんにいろいろなことを聞きたい。
映画が終る直前に、会場から森さんが出てくる。久しぶりに見る森さんの第一印象は、「若いなぁ」だった。前回の日本心中の時もゲストとして出てもらった。あれから４年程経つけれど、その時とまるで変わっていない。ふさふさとした黒髪で、颯爽（さっそう）としている。万年文学青年のようだ。とても50才に見えない。なんといっても森さんの、あの大きな少年のような目が素敵だ。
森さんはかつて、オウムを題材にした『A』や『A2』を撮った。
２年前には、『拝啓 天皇陛下様』という、憲法第一条の「象徴天皇」の意味を問うドキュメンタリーをフジテレビの「NON FIX」という番組で撮ることになっていた。今上天皇を被写体にするドキュメンタリー。企画書も通り、オンエアーの予定も組まれていた。カメラも30時間程回し始めていた。ところがフジの上層部からの圧力で中断を余儀なくされる。
当時、森さんが「天皇」を撮っているという話は聞いていた。そしてしばらくして、降板したという噂（うわさ）を耳にした。
森さんはメディアの世界にいながら、絶えずそこからはみ出している。境界線に立っている。
ぼくは、『A』や『A2』と『拝啓 天皇陛下様』との間に横たわる、森さん自身の天皇へのこだわりを聞きたかった。
トークの内容は当然そこへ向かった。
森さんの話。
「今上天皇は『日の丸』『君が代』に対して、複雑な思いが実は胸のうちで交錯しているのではないかと思う。人間でも神でもない宙ぶらりんな自分の存在の内面を見つめて、矛盾や葛藤を抱えているんじゃないかと ぼくは妄想する。もし そうだとしたら、それは、この国全体が軋（きし）んでいるんだ。今上天皇のうちなる葛藤と、自分のそれへの『思い』を一人称で記録したかった」。
純粋で真っすぐな性格の森さんをみていると、何かホッとする。
等身大でものを考え、とんがっていて、むきになって権力に向かっていくところがぼくは好きだ。
その森さんが、「もう２年間なにも撮っていないんだ」「だからこんなところに出て来て、映画監督として紹介されるのは、何か居心地が悪くていやなんだ」と言う。ぼくはその正直さに感じ入る。
でも森さん、大丈夫ですよ。映画は5、6年撮っていなくても、あるいは10年冷や飯を食っていても、公開すれば、「○○監督、待望の新作」「構想10年、満を持しての登場」で充分通用しますから。人々は必ず待っていてくれます。見ていてくれる。森さんの一途な性格は、いずれ自分の内部から突き上げてくる主題に抗（あらが）いきれず、それは次第に発酵し、熟した大きな果実となって立ち現れてくると、ぼくは信じている。
トークが終ってロビーに出て、二人でテキストにサインをしている時、森さんは、ひとりひとりに「ありがとうございます」と言って、深々と頭を下げ続けていた。
ぼく以上に頭を下げていた。
この真摯（しんし）な森さんの姿を、ぼくは忘れない。
2007年03月08日 12:10
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月８日（木）晴。
小倉（利丸）さんに久しぶりに会った。
小倉さんとはもう随分長いつき合いになる。ぼくの大切な盟友の一人。
彼は、「天皇コラージュ作品問題」を1986年の発端から、ずっと引っ張ってきた人だ。この問題が抱える「天皇とアート」という表現の核心を当初から突き、それを市民に呼びかけ、事務局長のような役割の中で孤軍奮闘してきた。ぼく一人では、巨大な制度に立ち向かっていっても、途中で息切れしただろうと思う。
そんな小倉さんとぼくとの関係だから、トークでの話もかみ合って、どんどん進んでいった。30分の予定を軽く越え、45分近くもしゃべった。もっと時間が欲しかった。
そもそも今回の「9.11-8.15」や前作「日本心中」という映画をつくってきた発端は、「天皇コラージュ作品問題」に起因する。14点の版画連作「遠近を抱えて」は、皮膚の毛穴にまで染み込んだ内なる天皇とぼくの自画像を描いたものだった。
そして、「遠近を抱えて」という同名の映画をつくったのは、一個の人間が抑圧されながらも表現し続けていくことの意味を、それこそ玉砕覚悟で国家や権力に向かってぶつけたかったからだ。
その主題は受け継がれていく。辿り着けない遠い未来の希望に向かって、ますます日本近代の闇に降りていく自分感じる。
次の映画は「筑豊」をやりたいんだ。あそこには朝鮮人強制連行で連れてこられた人々と、沖縄、奄美からやってきた人々が、差別されながらうごめき回っていた場所だ。しかし筑豊という近代の闇の地底には「シャーマニズム」を媒介にして、豊かな祝祭の場が形成されていたと、ぼくは仮定する。この場所で、朝鮮と沖縄、奄美のそれぞれのシャーマニズムが融合して、独特の「筑豊シャーマニズム」が誕生したと考える。最底辺でありながら最も豊穣（ほうじょう）な空間が、そこに出現していたのだと。
地底から噴出する無数のシャーマニズムが発する微光は、やがて国家をも越えていくだろう。国家という制度を解体していくだろう。
これを「革命」というんではなかったか。文化による革命と。
小倉さんと話をしていると、ついつい本音でしゃべってしまう。
小倉さんはいつも忙しい。トークが終るとさっと帰っていった。「じゃ大浦さん、これで失礼」と云いおいて。
2007年03月06日 16:45
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月６日（火）曇のち雨。
８時４０分起床。今日は朝からうどんをつくった。味噌味にして、ほうれん草、豆腐、薄あげ、ネギ、卵などを入れて食べた。
ぼくにとって朝からうどんはめずらしい。七味唐がらしが、味を引き立ててくれた。
窓辺に置いてある胡蝶蘭の花が一つだけ、咲き始めていた。
丸い大きな蕾をパックリと突き割って、紫の花を覗かせている。
１２個程ある蕾は、これから順次花をさかせていくのだろう。
今日のゲストの鈴木邦男さんは、笑顔がすばらしい。
会うといつもニコニコしながら、ぼくを向かい入れてくれる。
鈴木さんとは、「天皇作品問題」でお世話になって以来の付き合いだ。
今日のトークは、藤田嗣治の戦争記録画「アッツ島玉砕」を契機にしての話になった。
鈴木さんは、大東亜戦争時、アリューシャン列島の、ある島の日本人住民５千人程が、米軍の包囲網をかいくぐって、濃霧の中を脱出した話を披露した。
見事に脱出されてしまうと、大日本帝国軍部としては本土決戦へ向けての悲壮な決意が弱まってしまうので、困る訳だ。それで、アッツ島やサイパン島の玉砕の絵を描かせて、米軍に対する敵意を煽り（あおり）たて、本土決戦に向けての民衆の覚悟を意識的につくり出し、扇動していったのではないか、と。
なるほど、そういう視点もあったかと、鈴木さんのユニークな思考に聞き入った。
また、最近ビデオ屋にいくと、かつての日本の戦争映画がDVDに焼き直されていて、やたらと多い。危険な徴候だと、警告してもいた。
トークの後、鈴木さんと、一水会のメンバー数人、劇団「再生」を主宰している高木（尋士）さん、ぼくの娘の未来（みく）、スタッフの田上さんたちと、ポレポレの近くの居酒屋で話し込む。
その中での話。
ぼくは、かつて一水会のメンバーで、二年前に46歳の若さで自殺した見沢知廉の映画を、いずれ造りたいと前々から思っていた。
鈴木さんもそのことは知っていて、居酒屋でも当然その話になった。
見沢知廉は殺人犯で12年間の獄中生活を送り、獄中から当時針生さんが議長をやっていた新日本文学会主催の文学賞に、「天皇ごっこ」という作品を応募し、入選していた。
その後、自殺してしまう訳だけれども、ぼくはこの見沢知廉になぜか魅せられてしまう。そこに何かあると感じる。
日本を裏側から射ぬいて、自分一人噴き上って空に消えていった。日本の歴史と背中合わせにあるもう一つの風景と神話を抱え込んでいた男ではなかったか。ガラスの破片で出来上がった身体構造と、この現実の時間と空間への異和からくる焦躁感。
一方、劇団主宰の高木さんは、この九月に、見沢知廉の劇を上演するという。三人の女性の三沢が出てくる構成だ。
見沢が三人。それも女性。この着想がすばらしいと思う。
高木さんの、見沢の本質を見抜く眼力におそれ入った。
11時解散。
2007年03月05日 05:36
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月５日（月）曇のち雨。
午後から雨がしとしと降り出した。生暖かい。気温は20度近くもある。
突風が吹き荒れている。台風の影響だ。この３月初旬に台風なんて、聞いたことがない。
こんな日の観客は少ないんだ。「的屋（てきや）殺すにゃ刃物はいらぬ、雨の三日も降ればいい」と昔から云うけれど、映画の世界も同じだなぁと思う。同じ水商売だ。
突風と雨の中を、今日のゲストの鵜飼（哲）さんが、沖縄から駆けつけてくれる。
普天間基地の中にある佐久間美術館で行われた、「アジアのアートと政治」というシンポジウムにパネラーとして出席しての帰り。ちなみに佐久間美術館には、丸木位里、俊夫妻の大作「沖縄戦の図」や、コルヴィッツの作品などが展示されている。
トークでは、そこで発言した内容を踏まえつつ、この映画との関連性に触れ、論を展開していく。そしてぼくに、核心を突いた鋭い質問を放つ。
風景について、神話について、戦後60数年の日本の状況について。また、天皇制の問題等々。
物事の本質を見据え、大地にしっかりと軸足を置いたその地平から発せられる言葉の数々に、ただただ聞き入るばかり。その真摯な態度に、ぼくはいつも尊敬の眼差しを向けている。教えられることも多い。
今回の映画での針生さんと鵜飼さんの対談は、この映画の骨格を作っている部分でもあり、まさに通奏低音としての映画の色彩を決定する箇所でもある。そこをしっかりと押さえてあれば、あとは自由に波に任せながら、ぼくたちは映画の神話的時間の中を泳いでいくことが出来る。
今日の鵜飼さんの話で印象深かったこと。
「沖縄在住の美術家が、小学校の子供たちと一緒に、沖縄戦で亡くなった２０数万の人々の鎮魂を込めて、石に一つ一つ、亡くなった人の数と同じだけの番号をふっていた。そして出来上がった２０数万の石を、自然の風景の中に積み上げていく。
やがて石に書かれた数字は、時間の経緯とともにかすれ、消え入っていくだろう。
その無償の営為が、ぼくたちに伝えようとしている意味」。
沈黙の闇から発せられる「石の声」は、静かにぼくたちの心の中に染み入ってくる。
鵜飼さん人気で、雨にもかかわらず大勢の人々が見に来てくれて盛況だった。ホッとした。
2007年03月04日 16:55
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月４日（日）晴。
今日のゲストは針生一郎さん。
いやぁー、針生さんは元気だ。82才に見えない。
トークの時、最初にぼくが５分程話し、次いで針生さんにバトンタッチ。針生さんは話し出すと止まらない。30分のトークの予定を軽くオーバーし、50分間、ひとりでしゃべりまくった。30分過ぎたあたりから、ぼくは時間が気になっていたが、途中でことばを挟むのがどうしてもためらわれてしまう。尋常ではない。あれよ、あれよという間に、50分間が過ぎていった。
その熱気。気迫。どうしてもこれは語っておきたいんだという鬼気迫る熱情。とにかく圧倒された。かつて軍国少年だった自己の、盲目的な目隠しされた純粋さを恥じ、戦後は、論壇で声高（こわだか）に唱えられていた「戦争で抑圧されてきた人間性の回復」、あるいは「個人的主体性の確立」といった論調を批判し、「客体性」の回復こそが大切なのだと説く。具体的な自分の体験を踏まえて話を進めていくだけに、説得力がある。
会場の人々も、針生さんの話にどんどん引き込まれていた。
久しぶりにこういう人物に出会った新鮮さを、感じ取っていたのではないかと思う。
トークのあと、針生さん、工藤クン、田上さんとぼくの４人でポレポレの近くの焼き肉屋で、ビールとキムチで談笑。
鶴見（俊輔）さんはとにかくおもしろい人だという話で盛り上がる。
針生さんが新日文の編集長の時、鶴見さんに天皇制反対の原稿を依頼した際、鶴見さんはこう答えたという。
「天皇制反対といって、両手を突き上げると脇が甘くなる。
すると甘くなった脇の部分に国家権力が付け入ってくる。
だからぼくは、天皇制反対といって手を突き上げないんだ」と。
なるほど含蓄のある話だと感心する。
ビール／中ジョッキ３杯。
2007年03月03日 05:32
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
３月３日（土）曇。
いよいよ今日から、アンコール上映がスタート。
やはり初日は気が引きしまる。
スタッフの工藤クン、田上さんも緊張気味。こころなしか顔が引きつっている（ように見えた）。前作、本作ともに韓国語監修をやってもらった古川美佳さんも駆けつけてくれた。
今日から始まるゲスト陣の一番手は、重信メイさん。前の仕事が押していて、３時からのトークにぎりぎり駆け込んでくる。セーフ。ハラハラしていた工藤クン、田上さんもほっと一安心。
トークでは二人で熱っぽく話し込み、予定の３０分があっという間に過ぎていった。
その中でメイさんが、映画の最後のシーンで笛を吹く箇所での自分の手の動きと音楽がずれていることを気にかけていた。それについて、ぼくは次のように語った。
「観客として、手の動きと音が合っていないと、杓子定規（しゃくしじょうぎ）に指摘するのではなく、メイさんが笛を吹く“仕草”をしていると捉えれば、そこに動作と音のずれの中から新たな映画の空間が生まれてくる。だからあそこはずれている方がいいんです。そのように想像力を持って見ていけば、そこから豊かな映画的体験が生まれてくるのではないか」と。観客は笑っていた。
この動作と音のずれということでいえば、こんなこともあった。
前作「日本心中」での場面。
針生さんが、韓国・光州の下町商店街を歩き続けていくシーンがあり、そこに彼の独白がかぶる。しばらく独白が続く。すると唐突に独白はフェードアウトして消えていく。それに変わって、キム・ヨンジャの“十三湖の雪うた”という演歌が立ち上がってくる。“競馬ポマード、髪塗りかため、どこへ行ったかあの人は”と歌い上げていく。
観客の、針生さんの話を聞きたいという期待を裏切り、寸断し、そこに異質な要素を持ち込んでくる。ここに生じてくる映像と音のずれが造り出す不協和音によって、映画の時間と空間は俄然豊かな色彩を放ち出す。映画における映像と音の関係とはこういうことだと思う。決して寄り添うことではない。
メイさんとは、ほかにこんな話もした。
「アラブと日本に引き裂かれた２つのアイデンティティを模索するメイさんに、そこにさらに、メイさんの分身である岡部真理恵を挿入する。するとそこにメイさんの無意識の自己が立ち表れてくるだろう。そしてその自己は、韓国・朝鮮の闇に分け入っていく。そのような自己を追認する形で、生身のメイさんが金芝河に会いに行く。映画の中に３人のメイさんが漂っている。そのようなプロセスの中から、新たなメイさんを映画の中に創り上げていく」と。
久しぶりにメイさんに会って、話は尽きなかった。
2007年02月27日 05:24
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月２７日（火）快晴。
今朝方、瀧口（修造）さんの夢を見た。
瀧口さんの家で、二人で向かい合って、細長い形をした長方形のお好み焼きを食べている。
花柄のビニールをかけた、安そうなテーブルの上で食べていた。
どうも、亡くなった女性詩人の、１１年目の追悼会で瀧口さんに会い、その帰りに寄ったらしい。
ぼくが質問する。「追悼会のタイトルの、真中に書いてある漢字の意味はなんですか」。
瀧口さん、「あれは“１１年目”という意味ですよ」。
「フーン」とぼく。
「台所にちらし寿司がつくってあるんですよ。向こうにいきましょう」と瀧口さん。
ぼく、「はい」と云う。
どうも瀧口さんは、一人暮らしのようだった。
四畳半程の台所兼リビングと、六畳程の床の間の安アパートに住んでいた。
折々に思い出すことがある。
忘れ得ぬこととして、今もぼくの心の鼓動を揺らし続けている。
それは、金満里（キム・マンリ）の身体についてのこと。
彼女の身体表現を、“大野一雄 百歳記念公演”で見た。
床の上をいざりながら、ゴロン、ゴロンとゆっくり転げ回る。
時々、正面を見据え、観客を睨みつける。
「どう、私の体を見なさいよ、ほら」、「石を投げてきなさいよ」と、ぼくたちを挑発してくる。
彼女は素裸の上に、全身黒のあらい網のレオタードを身につけているだけ。踊りらしい踊りは何もしない。床の上を這っている。地中に潜む土蜘蛛のよう。
ただそれだけの行為なのに、なぜかぼくを圧倒し続ける。額から汗が滲み出てくる。金縛りにあったみたいにぼくの体は硬直し、微かに息をするのが精一杯。
金満里。彼女は在日の重度身体障害者。
３才の時に小児麻痺にかかり、それ以来２４時間介護の生活を送っているという。
自分が美醜（びしゅう）を抱え持っている存在であることを、自ら凝視していく。
食べものを口に運ぼうとする何げない動作や、アー、アーと力と熱を込めて言葉を発しようとする意志、時間をかけた困難な歩行が、日常の行為することの意味の一つ一つを批評性の俎上（そじょう）に載せていく。
そこから生じてくる時間のずれや、行動の緩慢さの連続が、ぼくたちの心奥深くに眠っていた遠い記憶を呼びさまし、そこに新たな陶酔を生み出していく。
その瞬間、この世界の裏側に潜む、血の色をした懐かしいもう一つの世界が、パックリと立ち上ってくる。
そして重力の軛（くびき）から決して逃れられないぼくたちの世界のありようを、再識させていく。
だからこそ、もう一つの世界を目指す旅への熱望もまた、加速されていくのだ。
追いつめられ、自尊心を否定され続けた果てに、人間が本来宿している根源的な魂の領域へと達し、その地平から、身体の動きを言語化し、理論化していく。
在日であり、障害者である金満里の、この世界のどこにも所属出来ない魂の彷徨が、豊穣な果実の恵みを彼女に与えていく。
やがてその魂は、宇宙の中に溶け入り、浮遊し、微粒子となって、次第に宇宙と一体になっていく。
金満里の「破壊と浄化と再生」は、とめどもなく沸騰する想像力を、ぼくに与えてくれる。
その想像する行為の連続によって、映画自体がその内部に宿す「神話的時間」が、今まさに、その姿を表そうとする。
大浦信行
2007年02月20日 15:01
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月２０日（火）雨のち曇。
午後、遅い昼食の後、窓際の床に置いてある胡蝶蘭（こちょうらん）を眺めていた。
三本の茎に、たくさんの蕾を持っている。毎年、紫の花をつける。一度咲いてしまうと、何ケ月も枯れないで、そのままずっと咲き続けている。こんなにも長い期間に渡って、咲き誇る花を見るのは、ぼくは始めてだ。きっと花の魔神が住みついて、うごめいているに違いない。肉体は滅びても、永遠に死なない魂。
蘭と云えば、金芝河が描いていた“蘭”の絵のことを思い出す。
金芝河と重信メイさんの対談を撮影するために、ソウル郊外にある彼の自宅マンションを訪れた時のこと。
カメラマンの辻君や録音の川嶋さんが、撮影準備で慌ただしく動き回っている間、手持ち無沙汰なぼくは、金芝河の家を探索してみようと思いたつ。
どんな本を読んでいるのだろう、どのような空間で創作しているのだろう、という興味に突き動かされて、ぼくはそっと現場を抜け出した。廊下に出て、目星をつけた奥まった書斎らしき部屋に、そっと押し入る。
そこは細長い、４畳半程の広さの部屋だった。ところ狭しと、和紙が散乱していた。座り机の上にも、和紙が山のように積み上げてあった。そして、紙の上には墨で描かれた蘭の絵があった。
あっ、これが金芝河の、あの蘭の絵か、と思った。
彼が蘭を描いているという話は、以前から聞いて知ってはいた。
写真でも、見てはいた。正直いって、それほど心を動かされるということはなかった。
しかし、目の前の本物を見て、目が洗われる。
なんて柔和で、繊細な線なのだろう。
細心の集中力をもって、緩やかに、そしてしなやかに描かれた線の、躍動するリズムが画面いっぱいに広がっている。
蛇が、重力の支配から抜け出て、水の上を流麗に泳いでいくように、金芝河の、精神の奥底から導き出された脈打つ鼓動が腕と指の先を伝わって、静かに、つややかに紙の上に流れ出ていた。どこまでも澄みきった、心の平穏さが感じ取れる画面。
その時ぼくは、かつて金芝河が、針生（一郎）さんと対談した時のことを思い出していた。
針生さんが質問を向けている間中、金芝河は、頭をぐらりぐらりと左右に揺らし続けていた。平衡感覚を全く失ってしまって、自分では制御出来ないまま、今にも倒れ込むのではないかと思うほどだった。
何物かが、自分を支配し、見えない他の場所から発する指令に抗（あらが）えず、ただされるがままに身をゆだね続けるしか手はない、といった具合に。
金芝河にとっては、今だに牢獄は続いているのだと、その時思った。死刑判決は決して終ってなどいなかったのだと感じて愕然となった。彼は、朝鮮民族の苦難を、身をもって体現している殉教者なのだ。
墨で描かれた、静謐（せいひつ）でおだやかな絵画の空間と、一方、頭をぐらぐらと揺らしていた二人の金芝河。この二つの極の間で、金芝河はもがき続けているのだと思った。
蘭を見ると、そんな金芝河のことを思い出す。
大浦信行
2007年02月16日 23:09
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月19日（月）曇のち晴。
今日は終日、チラシ発送や手紙書きなどで一日が終わる。
頭の芯がなんとなく重い。
夜、気分転換を兼ねて、久しぶりにぼくの十八番、トマトミートスパゲティーをつくる。
まず、鍋にオリーブ油を引き、細かく刻んだニンニクをたくさん入れ、炒める。そこに牛豚合挽きを加える。肉の表面に火が通り、色が白っぽく変わった頃合をみて、玉ねぎ、人参、セロリ、きのこ類（マッシュルーム、えのき、じめじ)を入れ、炒める。
全体にしんなりしてきたら、完熟トマトホールをひたひたになる位まで入れ、ゆっくりと煮込む。ついでに乾燥した月桂樹の葉も数枚、ほうり込む。この時、バターを適量落とすのがこつ。何とも云えない円（まろ）やかな風味をつくり出してくれる。弱火で３０−４０分煮込んだら出来上がり。
スパゲティーを硬めに茹で、すばやく皿に盛る。その上にソースをかけ、さらに粉チーズ、パセリの微塵切りなどを振りかける。
このトマトミートスパゲティーは時々つくる。
「お店のみたいね、もうこんなに食べちゃった」と云いつつ、郁ちゃんはぼくより早いペースで、どんどん大盛を平らげていた。
大浦信行
2007年02月14日 12:35
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月15日（木）快晴。
午後、自転車で家の近くを散歩していた。
帰りがけに、スーパー・オリンピックに立ち寄る。
買い物を終えてレジを出ると、目の前に植物を売っているコーナーが目に留まる。思わず吸い寄せられる。
60cm程の高さの桃の木。780円。思わず買ってしまう。
家に帰って、余っていた鉢に植え換えると、一段と見映えがよくなった。赤い色の蕾をびっしりと身にまとっている。もう二・三週間もしたら、花が開くのだろう。「桃栗三年、柿八年」というから、あと三年たったら実が生るのだろうか。楽しみ。
ちなみに、桃栗三年柿八年の後に続く言葉は、「（桃栗三年柿八年）、柚（ゆず）のバカヤロ十八年」と云うもの。
この「バカヤロ」がなんとも云えず良い味を醸（かも）し出していて、世界をハンマーでぶっ叩いて、笑い飛ばしているようで痛快。人間の知恵のしたたかさに感心する。
大浦信行
2007年02月13日 11:33
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月１３日（火）晴。
とうとう前歯を抜いた。独力で、思いっきり捩（ね）じ切った。
ぽっかりと大きな穴があいた。
手のひらにのせ、じっと見つめた。
指で触りながら、ズボンのポケットの底に、そっと置く。
力を込めて、ギュッと握った。
夜、お粥をつくった。
2007年02月10日 19:46
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月１１日（日）快晴。
郁ちゃんは、金曜日から泊まりがけで、大阪にいっている。社会科の教育研究会の合宿。
終日、金石範（キム・ソクポム）の「地底の太陽」を読む。
1948年の「済州島蜂起」、四・三事件を舞台に、壊滅した死の島、済州島と、そこから逃亡してきた26才の主人公、南承之（ナム・スンジ）の日本における物語。小説の形をとっているけれど、背後に描かれている歴史の記述は全くの事実だ。
済州島・蜂起勢力と島民への、政府軍、警察などによる虐殺。３万人近くの人々が殺されたという。村全体が壊滅したところも、一つや二つではない。
済州島蜂起から２年後の1950年、朝鮮戦争が起こり、朝鮮半島全体の壊滅へと向かう。だから四・三事件は、朝鮮戦争の前哨戦であり、縮図だったのだ。
金石範はかつて、金時鐘（キム・シジョン 詩人）との対話集「なぜ書きつづけてきたか なぜ沈黙してきたか」の中で、「私は韓国という国を認めることが出来ない。韓国という国名は、アメリカが躍起となって、当時アメリカに亡命していた李承晩（イ・スンマン）を担ぎ出して造った傀儡（かいらい）国家なのだ。私にとっての祖国は、朝鮮そのものなのだ」と語っていたのを思い出す。
「地底の太陽」に先立ち、その原型を成す金石範の「火山島」全七巻は、圧倒的な力業だ。ぼくは全巻を持っているけれど、いまだに読破しきれていない。
２０年近くもの歳月をかけて書き上げられた「火山島」完結後も、彼は済州島の虐殺から決して目を背けず、「海の底から、地の底から」や「満月」などを通して、葬（ほうむ）られてしまった朝鮮民衆の歴史の闇を、執拗（しつよう）に暴き出していく。そのような精神の持続力に、ただただ驚嘆するばかりだ。
この「地底の太陽」は、「火山島」が終ったところから始まる、南承之の心の中の壊滅と、そこからなんとか自殺をせずに生き延びていく、日本に密航してきてから一年二ケ月における物語。
ぼくは、この主人公、南承之が金時鐘その人だと、いつも一人密かに思っている。
金時鐘も20才位の時、済州島から逃れてきた一人なのだ。決して多くは語らないけれど、「済州島虐殺」が金時鐘の中に残した深い傷跡は、沈黙を守り続けることによって、逆に昇華されていったのだと思う。「猪飼野詩集」や「新潟」という、長編詩の形を借りて。
金石範と金時鐘。この二人が抱え込んだ民族の苦しみと、その下に眠る「恨（ハン）」の心は、戦後日本の歴史を逆照射し、怠惰なぼくたちの意識を、撃つ。
大浦信行
2007年02月08日 11:41
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月８日（木）
８時20分起床。空は真っ青、大快晴。植物に水をやる。「おはよう、おはよう」。
クリスマスローズは、12個程の花と蕾を付けている。いつもより早い開花。
胡蝶ランチも、たくさん蕾を付けた。
こぶしは、淡い灰色の綿毛の蕾を、びっしり全身にまとっている。
紅色の花が咲く木瓜（ぼけ）も、丸い蕾を星座のようにして、抱え持っている。
無花果（いちじく）は、三角のとがった小さな芽をしっかりと出して、自己主張している。
皆んな、春の新世界を待っている。
夕方５時半過ぎ、自転車を漕いで、近くのスーパーまでビールを買いにいく。
空はまだ、昼間の明るさを残して青いのに、家並みは、黒いシルエットに染まっている。
昼でもあり夜でもある、どこにも行き場のない宙づりにされた瞬間が、世界の裂け目から漏れ出てきて、ぼくたちを異次元にいざなっていく。
このような光景を見るにつけ、ぼくはいつも、マグリットの「光の帝国」という作品を思い出す。
かつて住んでいたニューヨークでもそうだった。
夕方、家の近くにある、林に囲まれ広々としたプロスペクト公園から見る風景は、マグリットの世界そのものだった。
想像力の発揮は決して荒唐無稽（こうとうむけい）の観念から生まれるものではなく、確実にこの世界の裏側に潜む、闇の帝国からの反映そのものなのだ。
その場所から生まれ出る赤く煮えぎった想像力が、ときとして人々を、とてつもない恐怖に陥（おとしい）れる。
大浦信行
2007年02月06日 18:29
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月６日（火）快晴。
朝、ベランダに出て、ぼんやりとタバコを吸っていた。
多摩丘陵の上に、幾重もの高層マンションが建っているこの一帯は、今でもたくさんの生き物や、花や木々に覆われている。
春から夏にかけて鶯（うぐいす）が鳴く。夏には蛍（ほたる）が飛び交う一帯もある。がま蛙や蛇だっている。川では鴨が泳いでいる。時には狸も出るんだ。道路には、「動物注意」の標識もある。
野辺にたんぽぽが咲き乱れ、田んぼには蓮華（れんげ）も咲き誇る。
隣の町が“柿生”というだけあって、秋には農家の庭先に、柿がたわわに生(な)る。まるで童謡の世界だ。日本昔話の世界だ。
ぼくの住んでいるところは、こんな場所。
一服して、めだかが20匹程飼ってある、ベランダ脇の大きなかめにふっと目をやる。水面に黒く動くものがある。最初、田螺（たにし）が浮き上がっきてもがいているのかと思う。水面から取り上げて、手のひらに乗せてみる。細かく微かに手足を動かしている、小さな生き物。
ひっくり返してみると、なんとそれは天とう虫だった。真黒の地に、大きな赤い丸が左右に描かれた８ミリ程の天とう虫。普通は、冬の前に一回、死に絶える種類のものだと思う。まだ動いているので部屋の中に入れた。机の上にハンカチを敷いてその上にそっと置く。しばらく見ているうちに、名前を付けようと思いたつ。思わず、
“康太郎”
という名前が浮かんできた。いい名だと思う。
そのままにして、夕方部屋に戻って見ると、康太郎は、窓際の白いレースのカーテンに止まっていた。飛んだ。もしかしたら、生き延びることが出来るかもしれない。さっそく白い皿に、水と鰹節を揉（も）んで細かくしたものを添えて、彼をその上に置いてやった。鰹節の海の上にいる康太郎は、20分もすると、めきめき動き出した。寒さと食糧不足でまいっていたのだ。
今では前足をせわしなく動かして、頭なんか掻いている。
大浦信行
2007年02月04日 13:54
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月４日（日）快晴。
朝起きて台所にいくと、郁ちゃんが朝から慌ただしく料理をつくっている。今日は、二番下の妹さんちの新築祝い。加えて、彼女の旦那と、郁ちゃんのすぐ下の妹さんの還暦の祝いを兼ねた集まり。
それぞれの姉妹が、料理を持ち寄っての宴会だ。
それで郁ちゃんは、五品程つくった。
メニュー。ヤリイカとトマトとバジルのにんにく炒め、さつまいものレモン煮、クワイ（という芋）の素揚げ、大根のこぶ煮（これは二人の合作）、鶏モモむし煮。この鶏の蒸し煮は中華風で、これが仲々おいしい。蒸すことによって肉の油を落としながらも、身はしっかりと弾力性を保持している。
それらを手際よくつくっていく。
これらの食材は、郁ちゃんが朝早く、川崎の公設市場に買い出しにいって求めてきたものだ。彼女は普段から、長靴を履いてオートバイにまたがって、公設市場にいっている。そして段ボール一杯買い付けてくる。
この三姉妹は、とにかく仲が良い。いつも電話で話をして、笑い転げている。ぼくはこんなにもめずらしい三人を見るのは、生まれて始めてだ。郁ちゃんなどは、絨毯の上に仰向けに寝転がって、いつまでも話をしている。なんか、カエルがひっくり返っているみたいだ。
カエルと云えば、かつて郁ちゃんからこんな話を聞いた。
春先、アトリエの裏木戸のところに、大きなうしガエルがよく現われて、じっとそこに座り込んでいる。彼女がアトリエに行くと、いつも目が合う。親しそうに彼女を見つめている。彼女もつい話しかけたくなる。「今日は・・・」。
そのカエルはどっしりとして、動作もゆっくりと、のんびりとしている。
決して美人ではないけれど、そういったものを超越した不思議な存在感。つい自分との連帯感をおぼえてしまう。カエルと自分が、自然の中で一緒に生きている同じ生き物なんだなぁと思えてくる。
それからある日、ふとアトリエの池を見ると、巾が５cm位の帯状の、5m程もあるかと思われる半透明のものが、くねくねと浮遊していた。中に真黒な卵がたくさん並んでいる。うしガエルが生みつけた卵にちがいない。庭がパッと明るくなった。
郁ちゃんが妹たちと仲良く電話で話をしているのを見ると、ぼくはいつも、そのうしガエルの話を思い出す。
姉妹が仲が良いから、これまた旦那たちも輪をかけたようにいい人たちだ。だからぼくは、この人たちに会うとホッとする。浮き世のしがらみを忘れることが出来る。一時の治療の時間。
気分が良いので、しらずしらずビールと焼酎をかなり飲んだ。最後は大声で半分泣きべそをかきながら、話をしていたみたいだ。我孫子から新百合ケ丘に帰る千代田線の中で、今度は大声でペラペラ笑いながら話をしていたと云う。
みんな夢の時間だった。
大浦信行
2007年02月03日 21:33
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月３日（土）快晴。
９時２０分頃、ゆっくりと起床。
起きぬけに、郵便受けに新聞を取りにいく。
歩きながら紙面に目を通していたら、「世界へくたばれ回転ずし・・・」
という大きな見出しが目に飛び込んできた。ムムムムッ、「世界へくたばれ」だって、と思って読み直してみると、それは「世界へはばたく回転ずしのパイオニア」
だった。
夕方６時からの、回転ずしの打ち合わせではない、上映宣伝の打ち合わせのために東中野のシネマチック・ネオの事務所に行く。
途中の小田急線、電車の中。若い20才位の女の子が、Tシャツ一枚にオーバーを羽織っただけの恰好で、下北沢から乗ってくる。若いんだなぁと、爽やかな気分になる。
ミーティングは、延々４時間以上にも及んだ。
宣伝・配給のシネマチック・ネオのスタッフは、代表でフリーのテレビディレクターでもある工藤クン、本作カメラマンの辻クン、若い女性の田上さんを加えた三人。そこにぼくが側面から参加し、協力している。チームワークよく、皆で笑いながら、明るく仕事をこなしている“絶対現場”。
さすがに長時間の打ち合わせで腹が減ったので、10時半過ぎ、四人で駅前の中華屋で食事。11時半解散。
見上げると、夜空に高く満月。
大浦信行
2007年02月02日 02:05
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
2月2日（金）快晴。
9時15分起床。朝定番の納豆ごはんに、すり胡麻入り、わかめの味噌汁、スクランブルエッグ（卵２個）。胡麻は禿げ防止にいいらしい。さらに精神を安定させもするらしい。なんてたって胡麻だから。
午前中、古川（美佳）さんと電話で、小１時間程話す。
今回の映画上映に向かっての、マスコミ対応について色々と話し合った。
古川さんは前作「日本心中」と、その続編にあたる本作「9.11ー8.15」の韓国語監修をやってもらっているぼくの古くからの友人。韓国・朝鮮を軸にして、志を同じくする盟友。当の韓国人もびっくりするほど韓国語が上手だ。
金芝河が、神話や自分の詩の世界、東アジアの文化共同体などの難しい内容を２０分近く一気に話をしても、煥発（かんぱつ）を入れず、立て板に水のごとく日本語に置き換えていく。
一瞬のうちに内容を把握する動物的直観力と、表現する情感の豊かさに、いつも驚嘆させられる。
通訳する時、言霊が古川さんの中に降りてくるのだと、ぼくは思う。
「閔妃（ミンビ）暗殺」読了。
とにかくおもしろかった。と同時に深く考えさせられもした。また、心からの怒りもおぼえた。おい・あほっ 日本人と。
明治の帝国日本が、李氏朝鮮王朝の王妃を暗殺した事実の記録。
時は19世紀末、ロシア、イギリス、アメリカなどの世界の列強と、そこに遅れて仲間入りを始めた日本が、朝鮮を植民地下しようと、虎視眈々（こしたんたん）と狙っていた時の、帝国主義全盛の時代の出来事。
日本の公使が主謀者となり、日本の軍隊、警察、暴徒民間人を使って王宮に乱入させ、公然と王妃を殺害したのだ。1895年（明治28年）のこと。
金芝河に強い影響を与えた「東学党」の、抗日反乱もこの時期に起きている。
閔妃暗殺は国際関係史上、例を見ない暴挙であり、日韓関係に今なお暗い影を落とす根源的事件なのだ。こともあろうに、一国の王妃を殺害するなんていう野蛮なことが、日本国の名のもとに行われたとは。その証拠に、実行者たちは全員無罪になったのだ。お咎（とが）め無し。
それどころか、その後、彼等は皆、出世していったのだ。
枢密院顧問になったり、大臣を歴任して政党の総裁になったり、新聞社の社長になったり、また中には陸軍大臣なんてのもいる。茶番だ。
閔妃は類いまれな才智をもって、朝鮮王朝に君臨した美貌の王妃だった。唯一、一枚だけ残っている写真を見ても、聡明で毅然とした勝気そうな、細身の美人だと分かる。
この彼女が、まあ無能の夫の国王（高宗）に取って代わって、国の執政をとり行い、権力の座を狙う夫の実の父親である大院君とも、幾度となく覇権争いを展開していく。
凄まじいまでの、強気な政治的腕力。容赦なく政敵を暗殺していく。そしてロシア、日本を手玉に取っていく。
一方、家庭では無能の夫を愛し、障害のある体の弱い息子を溺愛してやまない。なにか朝鮮女性の持っている激しさと、深い慟哭からくる愛を体現している人だと思えてくる。
それにしても、中国大陸に眠る豊富な資源を手に入れる為の足場を造るといって、人の国に土足で上がり込んで、朝鮮の人々の頭の上を、なんの遠慮会釈も無くどかどかと踏みつけていった帝国日本の行ったこの事実を、今どれだけの日本人が知っているのだろう。
日本人はもう忘れてしまったかもしれないけど、また、そんな事実があったことさえ知らないだろうけど、朝鮮の人々は決して忘れていないのだ。許してなどいないのだ、今でも。心の奥深くの記憶の襞に、しっかりと刻印されて、今日も在り続けている。
角田房子氏の閔妃に寄せる思いが、静かに伝わってくる渾身の力作だった。
筆の力を抑えに抑えて。
大浦信行
2007年02月01日 12:11
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
２月１日（木）快晴。
昨夜の、関さなえさんのダンスについて。
関さんは毎年、ギャラリーマキで公演を行っている。今回は、５日間の連続公演。生身の肉体を使って、５日間も演じ続けるには、相当の覚悟と肉体の鍛錬が必要だなぁと、彼女の勇気に感嘆した。
無機的な身体が、曲に合わせてランダムな動きを転回していく。意味をすべて削ぎ落とした動きの、断絶と拡散と再集合の中から、新たな言葉が、単語のようにして空間に飛び散っていく。
物語性と叙情を取り去った果てに生まれ出てくる新たな根源的な言葉の数々。それを造り出すためには、人間は昆虫か機械か鉱物になるしかないのだろう。
そのようなことを二次会で、関さん、坂巻さん（ギャラリーマキのオーナー）たちと話した。焼酎お湯わり４杯。
朝９時半頃起床。残っていたごはんでおかゆをつくる。昆布だしで煮て、塩少々を加え、最後にみぶ菜を入れる。火を止めてから、とき卵をさっと上から掛ける。
お粥を食べながら、二日前の朝日新聞に載っていた、鶴見俊輔氏の不定期対談を読む。今回は詩人のアーサー・ビナードがゲストで、「言葉に宿る霊力」について語っていた。
鶴見さんが、大逆罪で捕まった金子文子（無政府主義者、1904ー26）の獄中日記にふれ、「人生で自分が経験したことは、どこかに残る。そのことを自分は信じる」という彼女の文章を紹介していて、深く納得させられた。
というのは、かつてぼくが「天皇作品問題」で、県立美術館と行政を相手取って裁判を起こしている時、「国家や権力がどんなに一人の人間を抹殺しようとも、その人が抱え持っている『想像力』までは、抹殺しきれないのだ」と心に強く念じて、日々を過ごしていたことを思い出し、金子文子の言葉に共感した。
それにしても鶴見さんの、周縁にある人や物に注ぐ眼差しには、いつも教えられることが多い。
隅っこにおしやられたもの、境界に位置するもの、誰の目にも忘れ去られたままになっているものを見詰めて論を展開していく態度は、感動的だ。
今回の映画にも出てもらっているけど、鶴見さんの話は漫談を聞くようにおもしろい。まさに思想が血や肉になっている。そして鶴見さん自身がどことなくいつも可笑しい。だって今だに、「ぼくは永遠の不良少年出身ですから」なんて云ったりするし。
大浦信行
2007年01月31日 11:57
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
１月31日（水）快晴。
今日も暖かい。午後３時に、東京新聞の取材を受けるために、新宿の喫茶店「ランブル」に行く。歩いていると熱くなってきて、額に汗が滲（にじ）んでくる。思わすダウンジャケットを脱ぐ。
「憲法を歩く」というタイトルで、護憲の立場からの意見を求められる。ぼく流に、表現することの「自由」について、３時間程、熱っぽく話す。
「権力が造り出す『構造的暴力』に対して、そこに『神話的想像力』を対置させ、生者の歴史が到底達し得なかった絶対彼岸の地平からこの世界を逆照射すること。そして、沈黙の闇に眠る無名の『死者の歴史』を、この世界の真っただ中に現出させる。
そのようにして、ぼくたちを規定する制度としての歴史を無効にしていく中から、東アジアの文化の地平が見えてくる」、などと語った。
取材が終って、関さなえさんのダンスを見に、茅場町のギャラリー・マキに急いで行く。
夜12時半帰宅。腹が減ったので、カレーライスを暖め直して食べた。
大浦信行
2007年01月29日 12:12
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
１月２９日（月）快晴。
朝食の後、郁ちゃん（妻）がアトリエに行くので、友人の分も含めて、しそ入りおにぎりを15個程造っている。そのうちの４個は、ぼくの昼飯用らしい。皿に取り分けている。
昨晩の大根とチキンの煮付けも、一緒に持っていくという。
それならばと、卵６個を使って、だし巻き卵をつくってあげた。卵６個だとさすがに太い。
金芝河と云えば、こんなこともあった。
正月明けの10日頃、今福（龍太）さんと電話で話をした内容のこと。
今福さんは前々から、今回の映画に描かれている金芝河のシーンを高く評価していて、彼の話すハングル語が数カ所、日本語の少女の語りに変わる箇所があり、そこを今一度、金芝河自身の生の声として聞きたい、と云う。
一方ぼく自身も、二年前、この映画を編集している時から、金芝河の場面だけを取り出して、「金芝河語録」として造りたいと思うようになっていた。金芝河の言葉が啓示に富み、深い感動を僕に与え続けるのだ。金芝河の対談、インタビューは、８時間にのぼってもいた。
今福さんと話をしているうちに、「金芝河語録」はさらに発展していった。
沖縄、奄美からスタートして、九州を下から上へと旅をして、玄海灘を越えて金芝河の故郷、木浦（モッポ）へ辿り着くという話になっていった。
映画の導入部で、この部分だけを取っても相当に長い。
掛け合い万歳のようにして、二人で盛り上がっていた。また次回の映画も、長時間大作になるのかもしれない。
夜８時頃、アトリエから帰って来た郁ちゃんが、大根の煮付けとだし巻き卵が友人たちに好評だったと云う。気を良くして、また大根の煮付けを造った。今回はチキン抜き。
大浦信行
2007年01月29日 11:11
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
１月２８日（日）快晴。
８時４０分起床。ベランダと室内の鉢植えプラントに水をやる。心の中でそっと話し掛けてみる。
鉢の数がすでに６０個程にもなってしまった。もうこれ以上は買わないときめながらも。花屋の前を通ると、思わず立ち止まって眺めてしまう。そして千円以下の植物だと、つい買ってしまう。
終日、読書。「閔妃暗殺」。とにかくおもしろい。
夜、大根とチキンの煮付けをつくる。
大根を５cm程の厚さに切り、下茹でし、ざるに開け、さます。
鍋に昆布を敷き、下茹でした大根を重ねていく。そこに鰹節のだし汁をひたひたになるまで入れ、中火で煮る。煮立ったら弱火にし、お酒、みりん、醤油で味を整える。ぶつ切りにしたチキンを入れ、２０分程煮る。
出来上がった後、鍋ごと毛布でくるんで保湿すると、大根にゆっくりと味が染み込んいく。
大根はすぐれものだ。根が素直ときているから色々な料理に適応してくれる。旨かった。今回の映画に出ている、韓国の抵抗詩人・金芝河（キム・ジハ）の言葉ではないけれど、
「飯は天です。天を独りでは支えられぬように、飯はたがいに分かち合って食べるもの。」という言葉の一節が思い出されてくる。
金芝河と云えば、この映画の中での彼の存在感は圧倒的だった。
美術・文芸評論家の針生一郎氏と、アラブと日本に引き裂かれた自己のアイデンティティーを捜し求める重信メイさんを主人公に据えながらも、金芝河の言葉の数々が、通奏低音の響きとなって、映画全体の基調を形成していく。
対談と風景と劇中劇のつづれ織りによって構成された、「神話的時間」としての映画が、彼の言葉と呼応し、ぼくたちを異次元へといざなっていく。
すると世界は、薄ぼんやりした像に交換され、次第に存在の意味を消滅させていくだろう。それに変わって、東アジアの恊働する文化の地平が指し示されてくる。
そのようなプロセスを経て、ぼくたちの無意識の闇に潜む、「死のエロス」としての「白い陰」が屹然（きつぜん）と立ち昇ってくる。
その時、世界はぐらりと揺らぐに違いない。
大浦信行
2007年01月28日 01:50
監督ノート 百合花日記（ゆりいかにっき）
1月27日（土） 快晴。
さわやかな日が続く。暖冬。９時２０分起床。
朝、ごはんに納豆２個、すり胡麻、卵、大根の味噌汁、
カブの甘酢あえ（昨夜の残りもの）。
食後、心身ともに気持ちを一新しようと思い立つ。
自転車で１５分ほどのところにある、市民プールに泳ぎにいく。
１時間ほど、クロールと平泳ぎを交互に交ぜながら、ただひたすら泳ぐ。
３ヶ月ぶりの水泳は気持ちがよい。
泳いでいるときは何も考えないので、赤ん坊になったみたいに、
水の中で暴れまくった。
帰宅後夕方まで、「閔妃（ミンビ）暗殺 朝鮮王朝末期の国母」（角田房子）を読む。
夜7時からの、「大野一雄 百歳の年 ガラ公演」を横浜に見に行く。
１５００人くらいは入れる大ホールで、でかい。超満員。
大野さんの百歳を記念して、田中泯や麿赤兒、笠井叡などが
２日間にわたって敬愛のオマージュを捧げる催し。
最後に、車椅子に乗った大野さんが、息子の慶人さんに後ろから押されながら
ゆっくりと舞台に現れる。
場内騒然。客席からの大拍手、歓声鳴り止まず。
「大野ー」、「大野ー」の声が至る所から上がる。
神々しい。思わず涙が溢れる。
黒い背広の上下に白いワイシャツ、黒い靴の大野さんが目を閉じ、
顔を上に向けて、少し口を開けて座っている。
他人を自覚する意識はもうない。ただそこに在り続けている。
生き仏だ。一個の人間がここまで成り得る奇跡が、
今ぼくの前で起こっていることの不思議さ。
そしてこんなことを思った。
「自分の名前も忘れ、人の顔も忘れて、全く社会的機能を果たすことが
出来なくなった時に、やっと自分を見いだすことが出来たとしたら、
それは赤ん坊として生まれてきて、長い年月を生きて、目指すものがあって、
鍛錬してきて、最後にもう一回赤ん坊に帰っていきながら、
それは生まれた時の赤ん坊の位置とは違う
たった３cmか４cmのずれのところに戻ってきた。
この３cmか４cmのずれの中に強力な宇宙を抱え込んでいる。
そして最後は、大野さんが宇宙の微粒子になっていく。
その最後の輝きなのだ」と。
外へ出ると星空。
大浦信行
